清晨五点，老谭的三轮车准时出现在柱源的草莓地。她掀开蓝布篷，露出竹篮里沾着露水的草莓，每颗都用干荷叶轻轻包裹。

　　老谭的草莓摊摆在老菜场的角落。"自家种的，不打药。" 褪色的硬纸板竖在竹篮边。起初没人在意，直到有位退休教师买回去洗了直接吃，发现真的没有农药味。渐渐的，老顾客们养成了习惯：买完菜绕道来老谭这儿挑两斤草莓。

　　上个月有水果商找上门，愿意出高价收购，但要求提前三天采摘。老谭蹲在地头，用手掂量着青里透红的草莓："再等两天，红透了才甜。" 对方急得直跺脚："晚两天市场就没位置了！" 张叔闷头给草莓盖地膜，两天后果然被抢购一空，有顾客特意开车到地头采摘。

　　"老法子种出来的东西，吃得踏实。"老谭擦着汗对来取经的农户说。菜场的梧桐叶沙沙作响，带走的不仅是季节更替，还有老谭对土地的承诺。